Главной героиней увлекательной киноленты «За слова отвечаю», является некогда блистательная звезда мотивационных тренингов, Светлана Солнце. Еще не так давно ее голос вдохновлял тысячи людей на новые свершения. Она внезапно оказывается в центре громкого скандала. Её обвиняют в мошенничестве — якобы её семинары и практики были лишь ширмой для выкачивания денег из доверчивых клиентов. В одночасье Света теряет всё, популярность, уважение общества и свободу. Её сажают в тюрьму, и, чтобы избежать сурового приговора, она должна доказать свою невиновность. Но сделать это не так просто. На суде Свете нужны ходатайства от людей, которым её тренинги реально помогли. Проблема в том, что социальные сети и медиа переполнены ненавистью и обвинениями. В эпоху всеобщей «отмены» мало кто решится выступить в её защиту, боясь быть заклеймённым.
В отчаянии Света понимает, что единственные, кто могут её поддержать, — это сокамерницы. Они день за днём наблюдают за её попытками применить свои методы на практике в условиях, где нет места свету и надежде. Однако эти женщины, каждый из которых несёт свой багаж боли и разочарований, не верят в мотивационные техники и «сакральные истины», которыми Света так щедро делилась с трибун. Новый мир, полный тюремных правил, жестокости и недоверия, становится для Светланы вызовом, с которым она никогда ранее не сталкивалась. Постепенно ей приходится пересмотреть свои принципы и понять, что работать с людьми в таких условиях — это не семинары в уютных залах, а настоящая борьба за доверие и человеческую душу. Может ли она не только выжить в тюрьме, но и действительно помочь этим женщинам, доказав, что её знания и опыт могут изменить жизни к лучшему, даже в самых тёмных обстоятельствах? Или же она сама станет жертвой системы, потеряв последнюю искру своей веры?
