Главная героиня увлекательного мини-сериала «Я тебе неровня», Ирина Сергеевна, долгие годы была убеждена в том, что будущая жена её сына Максима должна происходить из уважаемой семьи, иметь безупречную репутацию и отличаться утончёнными манерами. Для неё это не просто пожелание, а твёрдый принцип, гарантирующий, по её мнению, надёжное будущее сыну. Однако ее сын, Максим, уже давно влюблён в девушку, с которой дружил со школы. Он уверен, что это подлинная любовь, но сталкивается с суровой позицией матери, которая категорически не принимает его избранницу. Стремясь пошатнуть непоколебимые взгляды Ирины Сергеевны, Максим решает пойти на хитрость. Раз настоящая девушка ему «не подходит», он покажет матери, что значит действительно «неподходящий» вариант. Так в его жизни неожиданно появляется Алиса, жизнерадостная студентка кулинарного колледжа, которая не имеет ни знатных связей, ни показного лоска, столь важного для Ирины Сергеевны. По плану Максима, Алиса должна изобразить его невесту, чтобы шокировать мать и заставить её пересмотреть своё отношение к реальной возлюбленной сына. Казалось бы, это всего лишь безобидная комбинация, пара репетиций, провокационное поведение, и мать сдастся. Но игра выходит из-под контроля.
Для Ирины Сергеевны Алиса оказывается настоящим кошмаром: это не тот человек, которого она готова представить будущей невесткой. У неё нет влиятельных родственников, престижной профессии и «правильных» манер. Чтобы предотвратить этот «союз», Ирина Сергеевна готова на любые меры. Но неожиданно в историю вмешивается отец Алисы, состоятельный и властный Кирилл Игоревич. Узнав, что дочь стала участницей странной интриги, он приходит в ужас не меньше, чем мать Максима. С его точки зрения, именно Максим, неподходящая кандидатура, ведь он не обладает ни положением, ни достатком, достойными руки Алисы. Теперь в противостоянии сходятся сразу несколько сил, Ирина Сергеевна и Кирилл Игоревич, каждый из которых стремится защитить своё видение «правильного выбора» для детей, социальный статус и стереотипы, столкнувшиеся с искренними эмоциями; амбиции и упрямство, которые пытаются вытеснить любовь и свободу выбора. Однако, пока родители ведут настоящую войну, возникает самое неожиданное. Тесное общение превращает «игру» между Максимом и Алисой во взаимную привязанность, и их притворная история перестаёт быть притворством. Теперь они оба стоят перед дилеммой, поддаться давлению матери или последовать зову сердца?
