В центре сюжета сериала "Первый номер" когда-то популярный писатель и редактор одного из ведущих глянцевых журналов, Константин Иноземцев. Будучи литературной звездой середины 2000-х, Константин теперь переживает не лучшие времена. Стабильный доход стал для него мечтой, а роялти с продажи ранее изданных работ едва покрывают его текущие расходы. В попытках сохранить свой статус в высшем обществе, Иноземцев все глубже увязает в долгах и кредитах. В это время Константину предоставляется шанс на спасение. Ему предлагают возглавить и перезапустить журнал, который некогда считался эталоном моды и стиля. Сначала он колеблется, осознавая все риски и вызовы, но в итоге принимает предложение, стремясь вернуть прежние позиции как в профессиональной, так и в личной жизни.
Теперь перед Константином стоит задача не только восстановить былую славу издания, но и изменить его содержание, чтобы оно отвечало современным трендам и вкусам читателей. В распоряжении главного героя всего один месяц на то, чтобы собрать команду, определить стратегию и выпустить номер, который не просто продастся, но и станет настоящим хитом, способным заново зажечь интерес публики к глянцевым журналам. Во время работы Константин сталкивается с новыми технологиями в издательском деле, меняющимися предпочтениями аудитории и необходимостью налаживать контакты с новым поколением звезд и влиятельных лиц. Все это ставит под сомнение его прежние методы и подходы. Этот вызов становится для него как личной, так и профессиональной проверкой, во время которой он должен не только вернуть себе былое признание, но и обрести новое понимание своего места в изменчивом мире современных медиа.