Главным героем увлекательного сериала «Первый номер» является Константин Иноземцев. В свое время он был звездой литературного мира. Его романы обсуждали в каждом литературном клубе, а тиражи расходились с полок быстрее, чем их успевали печатать. Но времена изменились. Сейчас имя главного героя ассоциируется не с вдохновляющими историями, а с прошлым успехом, который постепенно становится всё более далёким и неосязаемым. Долги растут, вдохновение не приходит, а каждый день становится борьбой с двойными стандартами общества, собственной гордостью и безразличием окружающих. Вершиной личного кризиса становится новость о том, что любовь всей его жизни выходит замуж за другого человека. Этот удар окончательно выбивает почву из-под ног Константина. Но судьба преподносит ему неожиданный шанс. Руководство предлагает ему возглавить старый литературный журнал, который находится на грани закрытия после ухода западных издателей. Когда-то этот журнал был знаковым для культурного сообщества, но теперь он напоминает о былой славе лишь изредка, борясь за существование в новом, жёстком мире.
Назначение Константина воспринимается коллективом журнала как издевательство. Сотрудники видят в нём не спасителя, а неудачника, который своими идеями может лишь ускорить крах. Атмосфера внутри редакции становится для него новым испытанием: пассивное сопротивление, едкие комментарии и недоверие сопровождают каждый его шаг. Но Константину плевать. Он привык жить по своим правилам и понимает, что это его последний шанс доказать — и себе, и окружающим — что он ещё чего-то стоит. Костя начинает работу с энтузиазмом, но быстро осознаёт, что оживить журнал является далеко не легкой задачей. Читатели потеряны, бюджеты урезаны, а внутренние интриги едва не парализуют работу. Однако он решает идти ва-банк. Вызывая недовольство и удивление, Константин начинает внедрять самые смелые идеи. Он приглашает к сотрудничеству новых, молодых авторов, возвращает в редакцию забытых талантливых журналистов и экспериментирует с форматами. Константину приходится столкнуться с внутренними демонами, которые долгое время мешали ему двигаться вперёд. Восстанавливая журнал, он восстанавливает и самого себя, переосмысляя своё отношение к прошлым ошибкам, амбициям и людям, которых он когда-то любил и предавал. Работа над журналом становится для него не только профессиональным вызовом, но и к совершенствованию самого себя.
