«Календарный убийца» это психологический триллер, в котором сочетаются элементы напряжённой драмы и интимной человеческой истории. Главным героем данного фильма является мужчина по имени Жюль. Он опытный оператор горячей линии помощи женщинам, оказавшимся в ситуациях насилия и угрозы жизни. День за днём он слушает чужую боль, становится тихим свидетелем испуганных признаний, мольбы о помощи и молчаливого отчаяния. Он не видит лиц тех, кто звонит, но знает: каждый его ответ может стать спасением. Его работа, тонкая грань между профессиональной отстранённостью и эмоциональным выгоранием, и он давно научился отделять себя от чужих трагедий, но только до одного звонка. Ночью на линию поступает тревожный вызов от женщины по имени Клара, молодой матери, охваченной паникой. Её голос дрожит, за ним, тяжесть ужаса. Она сообщает, что получила невообразимый ультиматум: либо она должна убить собственного мужа, либо сама станет жертвой.
Угроза исходит не от кого-то случайного, а от неуловимого маньяка, известного как Календарный убийца, фигуры, окутанной мрачной славой и десятилетиями сеющей смерть по своим загадочным датам. С этого момента Жюль уже не просто оператор. Он превращается в якорь для Клары, в её единственную опору в хаосе. Понимая, что полиция может не успеть, а времени остаётся всё меньше, он решает остаться с ней на связи до самого конца — сколько бы этот конец ни длился. На фоне ночного города, полного теней, камер наблюдения и запертых дверей, разворачивается жуткая игра на выживание, где Клара, мишень, а Жюль, её проводник, психолог, тактик и моральная опора в одном лице. Пока женщина, скрываясь и лавируя между опасностью и внутренним крахом, пытается спасти себя и своих детей, Жюль не просто подсказывает ей пути отступления, он копается в деталях, выстраивает логические цепочки, анализирует мотивы и шаг за шагом приближается к разгадке личности убийцы.
В процессе этой психологической охоты он и сам оказывается втянутым в пучину: его личные травмы, старые раны и забытые воспоминания оживают, переплетаясь с историей Клары. Между ними, незримо, зарождается связь, глубокая, почти духовная, и эта связь становится не только способом выжить, но и шансом на перерождение. «Календарный убийца», это фильм не столько об убийце, сколько о цене выбора, природе страха и способности к сопереживанию. Это хроника ночи, когда одна женщина борется за свою жизнь, а один мужчина, за право снова чувствовать, снова быть человеком. Здесь нет супергероев и готовых решений, только инстинкт, боль, голос в трубке и жестокий отсчёт времени.
