Главной героиней увлекательного фильма «Смотри на меня!» является в прошлом выдающаяся оперная певица и мать четверых детей, Нина Левицкая. Она сталкивается с тяжелым испытанием — ее муж Александр, который был ответственным работником в Москве, пропал без вести. Время идет, а ни вестей, ни надежды на его возвращение нет. Вокруг главной героини начинают роиться самые разные слухи. Многие уверены, что Александр все это время скрывается в Москве, но Нина остается в неведении касательно его истинной судьбе. Тем временем над семьей сгущаются тучи.
Возникшая угроза ареста заставляет Нину действовать быстро и решительно. Она принимает отчаянное решение продать все имущество, которое ей осталось, собрать своих детей и отправиться в Москву, чтобы попытаться разобраться с ситуацией и найти мужа. Эта поездка — их последний шанс избежать надвигающейся беды. Их транспортом становится товарный вагон, в котором они перевозят свои вещи, а также корову и старое пианино — символ ушедшей жизни, наполненной музыкой и творчеством. Во время путешествия они сталкиваются с нехваткой еды, болезнями и опасностями. По пути семья встречает самых разных людей. Одни пытаются воспользоваться их уязвимостью и навредить, другие напротив, стараются им помочь. Чем же закончится их путешествие?